进入三伏天之前，九华山间一个多月未闻雨声了。入伏以后，在一场预期中的暴雨到来之前，地面上看不见的热浪一浪逐一浪，一浪更比一浪灼热。地面水分蒸干了，即使是晚上，走在路上仍感觉地面像刚被火烧过似的。许多植物的叶面焦黄得卷了起来，我园子里的西红柿与豆角藤子枯死了，天地间众生正被热浪炙烤着。
热浪灼人，时光流逝的速度似乎比其他季节里快了许多。
我们在百花次第绽放的春天，忙着欣赏花开、思考花落，忙碌间淋湿过几场春雨，春天怎么就走了呢？可能是春天太繁华似锦，眼睛里是满满的风景，心海也填得饱饱的，好多人还没来得及在春风喜雨中谈一场轰轰烈烈的恋爱，阅读一本书，春天就悄然离开了。我们惋惜春风脚步太匆匆，亦如我们年轻时一样，急于奔走，去前面看那众人喝彩叫好的风景，哪里又有心思沉静下来，好好欣赏沿途风景。尽管我们为春风春雨太过匆匆而伤情过，但并没有察觉到时光的流逝。
好多人都喜欢秋天，不只因为它是一个收获的季节。我们存储过冬的食物，收拾一路的心情，写几首新诗，吟在秋阳高照的山冈上，诵给自家院落的夜空听，那时皎洁的月亮就悬于院落的上空，静听人间诵诗声。那样的深秋里，我们可能会莫名想起远方的某一个人，惦记那个人是否添了新衣御寒，日子过得怎么样。寒意侵袭身体，我们伫立秋风中，细想无论是春之花、夏之荷、秋之雁，还有曾经体验过的鲜艳和芬芳，随风飘舞在空间之中，一切都渐行渐远。我们有丝许感伤与失落，甚至迁嗔于秋风秋雨，何必一场秋雨一场寒，秋风扫落叶？只是我们仍旧没有觉得时光在流逝。
春生、夏长、秋获，我们一直在忙碌，始终在路上，好多事情，还有早就想见的人，全都推到了冬季。
大约在冬季预先安排的事项太多，虽然我们兴高采烈地迎着风、冒着雪，去往约定的地方。可是，有时我们走着走着，前面的人就少了；走着走着，前面的人就不见了。就连曾把我们扛在肩头的父亲也走了，白发亲娘走时我们连最后一面也没能见到。和父亲差不多年龄的那些熟悉的老人也一个个相继走了，就连我们在春季认识、夏天同行过的那些同龄人甚至更年轻的侣伴们，也开始有不辞而别的了。
我们原本约定等到忙过夏季、收割了秋天，在洁白的冰雪季里，慢下来好好做我们最想做的事，见我们最想见的人，可是旅途中相伴前行的人，丢的丢，走的走，忘的忘，原本热闹的行程怎么就像冬季原野大地空落落的，树木萧条，人烟稀少。我们觉得好冷，灿烂的生命、多彩的行程、温情的期盼，都被冬季风雪打回到了最本色的形态：活下去，是死亡，而且没有一个人能活着离开这个世界。这个时候，我们忽然醒悟到，四季更迭只是大自然的轮回，我们从来就没有白白消费过哪一个季节，在大自然的每一个轮回里，我们一直都在支付着极其昂贵的账单——时光。
我们有些慌张，步伐有点凌乱，怎么在不经意间就将不足百页的人生密码本撕扯得更薄更少了呢？
时光总是那么神奇，时光煮雨，所有的梦想假以时日都能听到花开落地的声音。我们一路上流汗、流泪，也流过血，经历过那么多的离别，醒悟到我们原本也只是旅途中的一个过客，在意识到这点后涌起来的就不再是空虚和悲伤，而是生命里程的庄严：肩负重任，承传生命。
连着两天，九华山间下了两场暴雨，雨水重又滋养枯萎的植物，让天地间的生灵舒坦了许多。当生命里注入了庄严，重新踏上征程时，我们新的人生开始了。（何显玉）
原标题：时光煮雨
来源：新安晚报